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Imaginar um cosmos é o destino mais natural 
do devaneio poético. 

Gaston Bachelard 

 

Nos dias de hoje, a fantasia parece ser um dos últimos redutos de humanidade 

perante a crueldade e a violência que domina o mundo. Enquanto assistimos 

impotentes ao desregramento da razão, ao desrespeito pelos mais elementares 

direitos, à arrogância dos maniqueísmos, à desvalorização da ética, à 

perversão das ideias, alguns autores contemporâneos usam a fantasia para 

falar de valores, de direitos e deveres, de medos e de sonhos, de respeito pelo 

outro, mas também de coragem, de demandas, de esperança, de sacrifícios 

assumidos em nome de um colectivo, valores universais expressos em todas 

as culturas e em todos os tempos que parecem afastados do primeiro plano 

das consciências. 

Ao contrário do que os detractores do género fantástico habitualmente 

apregoam, o objectivo da fantasia artística não é a fuga à realidade, mas 

muitas vezes uma tentativa de trazer para o primeiro plano da consciência 

colectiva valores que parecem esquecidos, amordaçados por objectivos 

egoístas defendidos em nome de um colectivo anónimo, de um bem supremo 

nunca claramente assumido, de um pragmatismo primário que apenas entende 

                                            
1
 Uma versão deste artigo foi apresentada nos VII Encontros Interdisciplinares da 

FCSH, em Dezembro de 2001, com o título “Cosmos Fantásticos: dois exemplos”, 
posteriormente publicado na Revista da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, nº 
15, 2002, pp: 173-181. 
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e aceita o que tem valor de troca, o que se pode medir e pesar2. 

A situação que hoje vivemos não é uma invenção do século XXI, nem sequer 

do século passado. C. S. Lewis encontra as suas raízes no século XVI, no 

início da era moderna. Lentamente, como acontece em todas as revoluções 

culturais, as transformações foram-se estendendo a todos os domínios sendo o 

veículo por excelência da nova mentalidade a linguagem, essa estrutura 

através da qual entendemos o mundo que nos rodeia e formulamos as nossas 

noções consensuais de realidade. Mudar mentalidades implica um esforço de 

gerações e uma transformação profunda da linguagem, isto é, do meio de 

comunicação dos valores e das ideias. 

Diz Lewis, num capítulo intitulado "Novos Conhecimentos e Nova Ignorância": 

Ao reduzir-se a natureza aos seus elementos matemáticos, substituiu-se uma 

concepção genial ou animista do universo por uma concepção mecânica. O 

mundo foi esvaziado, primeiro, dos espíritos que o habitavam, depois das 

simpatias ou antipatias ocultas e, finalmente, das cores, dos cheiros, dos 

sabores. [...] O homem, com os seus novos poderes tornou-se rico como 

Midas, mas tudo o que tocou, morreu. Este processo, evoluindo lentamente, 

garantiu durante o século seguinte a perda da antiga imaginação mítica: o 

conceito, e mais tarde a abstracção personificada, tomaram o seu lugar 3. 

Com a desvalorização da emoção como forma complementar de ver o mundo, 

a linguagem perdeu valores conotativos, riqueza simbólica, profundidade 

metafórica, capacidade de identificação. Como refere Verlyn Flieger, no artigo 

                                            
2 Como refere Peter Hunt no livro, Alternative Worlds in Fantasy Fiction: "fantasy has 
an inevitable role as a commentary on, or counterpart to, reality and realism. Far from 
being 'escapist', as Jill Paton Walsh observed: 'A work of fantasy compels a reader into 
a metaphorical state of mind. A work of realism, on the other hand, permits very literal 
minded readings… Even worse, it is possible to read a realistic book as though it were 
not fiction at all." (Peter Hunt, Millicent Lenz, Alternative Worlds in Fantasy Fiction, 
Londres e Nova Iorque: Continuum, 2001,  8) 
3 C. S. Lewis, "New Learning and New Ignorance", English Literature in the Sixteenth 
Century, Excluding Drama, Oxford History of English Literature, ed. Kenneth Allot e 
Norman Davis, vol. 3 (1954, Oxford: Oxford University Press, 1973), p. 3-4. 
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"The Sound of Silence": 

A língua antiga, descrevendo um mundo perceptivamente mais vivo e 

imediato do que o que nós conhecemos, era, por natureza, rica no que 

chamamos figuras de estilo. Por esta designação entendemos palavras 

usadas conscientemente como metáforas para realçar o significado, porém, 

para os falantes originais, esta era a única língua disponível. Toda a dicção 

era poética. Para além disso, [...] uma tal língua deve ter sido para os seus 

falantes, tal como é para nós, o agente e o meio de percepção, criando a 

realidade à medida que a descrevia. E essa realidade deve ter sido, pela 

natureza das palavras usadas, uma realidade diferente da que conhecemos. 

O desenvolvimento do concreto para o abstracto, “da homogeneidade para a 

dissociação e multiplicidade” afectou não só a língua, mas a realidade 

pensada e pressentida também, afastando a humanidade da participação 

original nos mundos naturais e sobrenaturais, isolando-nos e aos nossos 

conceitos do universo vivo, corroendo a crença. 4

Conclui-se, assim, que só uma linguagem poética que permita uma visão 

participada do mundo, pode possibilitar a experiência de uma interacção 

perfeita com o universo narrado. Perante a degradação poética da linguagem e 

a desagregação da forma como o mundo é compreendido e assimilado, os 

criadores de literatura fantástica, tentando abalar as consciências e destruir as 

visões redutoras da natureza e do próprio homem, recorrem à conotatividade 

da linguagem para criar cosmos novos, verdadeiros para a vida interior do 

homem, mais do que para a sua vida num contexto objectivo 5. Esses novos 

cosmos, habitados por seres "reais" e ou fantásticos, são tornados possíveis 

                                            
4. Flieger, Verlyn, "The Sound of Silence: Language and Experience in Out of the 
Silent Planet." Word and Story in C. S. Lewis, eds. Peter J. Schakel and Charles Huttar 
(Columbia: University of Missouri Press, 1991)  45-46. 
5 John D. Haigh, "C. S. Lewis and the Tradition of Visionary Romance," Word and 
Story in C. S. Lewis, eds. Peter J. Schakel and Charles Huttar (Columbia: University of 
Missouri Press, 1991,  182-198. Louis MacNeice, Varieties of Parables (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1965)  76-79. 
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pelo poder da palavra poética, pelo rigor "realista" das descrições dos 

elementos imaginados combinados com elementos da realidade material 

presente e pretérita, pela recriação de mitos universais e atemporais que 

sugerem uma participação activa do indivíduo na natureza. 

Os limites para a criação destes cosmos fantásticos, impossíveis, irreais mas 

verosímeis, são os limites da própria imaginação e da capacidade criadora. 

Como diz Tolkien, 

Criar um mundo secundário no qual o sol verde seja credível [...] requererá, 

provavelmente, trabalho e concentração intelectual, mas também uma 

capacidade específica, uma espécie de arte élfica. Poucos se aventuram em 

tais empreendimentos. Mas quando o fazem com êxito, estamos perante uma 

proeza rara da arte, da arte narrativa na sua primeira e mais potente forma 6

Uma das funções primordiais desses universos fantásticos não é iludir-nos com 

uma retórica mágica, qual prestidigitador, mas apresentar o que a perspectiva 

estreita e fundamentalmente prática da vida real exclui, ao mesmo tempo que a 

realidade concreta ajuda a dar dimensão e densidade a estes cosmos: a par de 

elfos, mágicos, dragões ou génios, os cosmos fantásticos têm também rios e 

montanhas, árvores e pássaros, e seres humanos como nós, mortais com os 

seus sonhos, desejos medos e defeitos, prestes a viajar por um mundo sempre 

novo, excitante. 

Para nos dar a conhecer estes novos cosmos, os autores de narrativas 

fantásticas propõem geralmente aos seus leitores viagens emocionantes e 

formativas. Como salienta C. S. Lewis, todas as viagens têm os seus altos e 

baixos, lugares agradáveis de repouso desfrutados por uma noite e depois 

abandonados, encontros inesperados, rumores de perigos próximos e, acima 

de tudo, a noção do seu objectivo, primeiro distante e vagamente percebido, 

                                            
6 Tolkien, "On Fairy-Stories", in The Monsters and the Critics and Other Essays, ed. 
Christopher Tolkien (London: George Allen and Unwin, 1983).  140. 

http://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro/ed_online.htm
http://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro


Dois Cosmos Fantásticos: Earthsea e His Dark Materials 

Maria do Rosário Monteiro       http://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro/ 6 

mas tornando-se mais próximo a cada curva da estrada 7. 

Abandonemos os carros, os aviões, e aceitemos as formas de viagem mais 

tradicionais, mais lentas. Sem pressa de chegar ao fim, desfrutemos os 

cenários magníficos, as árvores douradas, as florestas sem fim, as conversas 

enigmáticas e metafóricas de seres estranhos. Conversemos calmamente em 

volta da fogueira, ouvindo as palavras sábias de um urso numa armadura 

blindada, de um guerreiro de espada à cinta, de um dragão de idade veneranda 

e reaprendamos a ver o mundo não como um lugar onde estamos de 

passagem, mas como um espaço onde também temos o nosso lugar, num 

equilíbrio que o nosso desejo de acção torna precário, que a nossa pressa 

torna pequeno. 

Os dois cosmos irei abordar são muito diferentes geograficamente, ambos 

criados por dois autores contemporâneos: Ursula K. Le Guin, que publicou em 

Setembro de 2001 o quinto volume de uma obra iniciada nos anos 70, 

Earthsea, e por um autor britânico, Philip Pullman, que, numa viagem mais 

ousada nos propõe não um mundo, mas uma miríade de mundos paralelos 

lançados numa rota de colisão pela loucura dos homens 8. 

Le Guin propõe-nos que viajemos por um arquipélago, uma imensidão de 

pequenos mundos, todos diferentes uns dos outros, habitados por homens e 

mulheres como nós, mas também por dragões, seres de infinita sabedoria. 

Neste mundo de pastores, comerciantes, artesãos, guerreiros e piratas, 

reencontramos uma sociedade pré-industrial, mas nem por isso livre da 

ameaça de extinção. Earthsea não é um paraíso, o lugar onde o leitor 

desfrutará de sensações agradáveis. O cosmos onde entramos pela leitura 

                                            
7 C. S. Lewis, The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition (1936, Oxford: 
Oxford University Press, 1958)  69. 
8 Guin, Ursula K., Le. "A Wizard of Earthsea; The Tombs of Atuan; The Farthest Shore; 
Tehanu." In The Earthsea Quartet. Londres: Puffin Books, (1968; 1972; 1973; 1990), 1993. 
____, The Other Wind. Nova Iorque; São Diego; Londres: Harcourt, Inc, 2001. 
Pullman, Philip. Northern Lights. His Dark Materials. Londres: Scolastic, 1995. 
____, The Subtle Knife. His Dark Materials. Londres: Scolastic, 1998. 
____, The Amber Spyglass. His Dark Materials. Londres: Scolastic, 2000. 
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está à beira do colapso, a sociedade ameaça desintegrar-se, as instituições 

tradicionais estão em convulsão. E a responsabilidade de tudo isto jaze, em 

última análise, no próprio homem. 

Em Earthsea, a ciência como a entendemos não existe. Em seu lugar 

encontramos a magia. Não a magia do prestidigitador, do abracadabra dos 

contos de fadas, dos pozinhos de perlimpimpim. A magia em Earthsea é a 

magia da palavra, do poder criador da palavra que revela e oculta, que ordena 

e destrói, que comunica e confunde. 

Como dom inato, a magia é uma arte/ciência que tem de ser aprendida, 

controlada, balizada por princípios. Quanto maior o poder do mago, mais 

contido ele deve ser. A ética que prevalece em Earthsea é estranha ao nosso 

mundo ocidental, embora seja uma ética milenar. Os magos são, ou devem 

ser, verdadeiros taoistas, praticantes fervorosos do wu, do princípio da não 

acção. 

Ged, uma das personagens principais da pentalogia, explica o princípio: 

"On every act the balance of the whole depends. The winds and seas, the 

powers of water and earth and light, all that these do, and all that the beasts 

and the green things do, is well done, and rightly done. All these act within the 

Equilibrium. [...] But we, in so far as we have power over the world and over 

one another, we must learn to do what the leaf and the whale and the wind do 

of their own nature. We must learn to keep the balance. Having intelligence, 

we must not act in ignorance. Having choice, we must not act without 

responsibility. [...] if there were a king over us all again, and he sought counsel 

of a mage, as in the days of old, and I were that mage, I would say to him: My 

lord, do nothing because it is righteous, or praiseworthy, or noble, to do so; do 

nothing because it seems good to do so; do only that which you must do, and 

which you cannot do in any other way. 9

                                            
9 Ursula Le Guin, The Farthest Shore in The Earthsea Quartet; (1973, London: Puffin 
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Como o mundo de Earthsea é um mundo dominado pelos homens, 

naturalmente, as regras, mesmo as mais elementares e as de maior bom 

senso, servem para ser quebradas: muitos agirão por orgulho, desejo de poder 

ou de louvor, muitos agirão de forma irresponsável, muitos ignorarão os limites, 

saltarão etapas, procurarão o fruto proibido. Ser deus e Midas ao mesmo 

tempo. 

O desregramento que corrói a harmonia e o equilíbrio de Earthsea é 

inteiramente da responsabilidade dos homens que desejam várias coisas 

impossíveis: primeiro: ser como o demiurgo que, através da manipulação da 

linguagem, criou o mundo a partir do caos primordial (os magos de Earthsea 

ambicionam dominar o mundo manipulando a linguagem da criação); segundo: 

tendo optado, num passado longínquo, pelos bens materiais em detrimento da 

liberdade, quebraram o voto feito desejando ter o melhor de dois mundos: a 

riqueza, os bens materiais e a posse da terra, mas também a liberdade 

absoluta dos seres alados; terceiro, sendo mortais renunciam à ordem natural 

buscando a vida eterna, negando a inevitabilidade da morte, preferindo o limbo 

à integração no ciclo da natureza. 

Claro que a recuperação do equilíbrio num mundo como Earthsea passa, entre 

outras coisas, por dolorosas provas de humildade, por renúncias aceites e por 

responsabilidades assumidas. Uma das renúncias necessárias é a do poder, 

renunciar ao controlo do mundo assumindo o papel de mero elo de uma cadeia 

mais vasta; outra, mais dolorosa, é a renúncia ao poder, sobretudo ao poder 

discricionário. Partilhar o poder e aceitar a diferença é um caminho espinhoso 

para quem se assumiu como dono da criação. 

Renunciar ao que se possui, aceitar a diferença é algo que as mulheres fazem 

em geral com mais facilidade que os homens. Elas sabem que o controlo que 

detêm sobre a vida dos filhos terminará um dia, quando estes estiverem 

                                                                                                                                
Books, 1993)  361-2. 

http://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro/ed_online.htm
http://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro


Dois Cosmos Fantásticos: Earthsea e His Dark Materials 

Maria do Rosário Monteiro       http://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro/ 9 

prontos para abandonar o ninho, como sabem que cada filho é diferente do 

outro, tem necessidades específicas, características próprias e que, em nome 

da harmonia familiar, elas têm de desenvolver estratégias diferentes para cada 

um.  

Esta capacidade feminina vai ser explorada por Le Guin. Serão duas mulheres 

que se encarregarão de salvar o mundo e, ao mesmo tempo, corrigir a visão 

racionalista e arrogante dos homens. Contudo, as salvadoras de Earthsea não 

são princesas nem belas guerreiras. Ajustando o tom predominantemente 

machista comum a este tipo de literatura (mais uma prova de que a literatura 

fantástica está intimamente ligada à realidade concreta), as heroínas de 

Earthsea são duas mulheres marginalizadas: Tenar, porque é natural de uma 

região cujos habitantes são considerados pelos sábios de Earthsea como 

bárbaros e ignorantes e porque foi sacerdotisa das Trevas, exactamente 

aquelas que os mágicos, na fase de decadência do seu poder, tentaram anular; 

e Tehanu porque é de uma outra natureza que não a exclusivamente humana; 

isso fez com que fosse violada e deformada quando ainda criança. As marcas 

físicas dessa agressão contribuíram para a sua marginalização da sociedade. 

Pela sua actuação, estas mulheres ensinam aos magos de Earthsea uma lição 

dolorosa, mas imprescindível: fazer apenas o que tem de ser feito e não pode 

ser feito de outra forma. O mundo criado é mais vasto do que nós, mas 

enquanto seres que agem e pensam carregamos a todo o momento o peso da 

responsabilidade que não pode ser partilhada nem esquecida. O que fizermos 

hoje reflectir-se-á no futuro e será que muito do que nos propomos fazer é 

absolutamente necessário? O preço que pagaremos justificará a aventura? 

Para colocar estas questões Le Guin usa como pilar do cosmos criado a 

filosofia taoista, tão estranha à mentalidade ocidental, integrando-a num mundo 

pré-industrial, quase medieval, isto é num mundo em que a linguagem é ainda 

fundamentalmente conotativa. 

Philip Pullman, em His Dark Materials, segue outro caminho para questionar o 
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rumo e a história do homem. Os pilares do seu cosmos constituído por mundos 

paralelos são, em termos culturais, as tradições judaico-cristã e greco-latinas e, 

ao nível científico, a física quântica, nomeadamente as teorias de Hugh Everett 

sobre os mundos múltiplos. 

Em determinado momento, anterior a toda a criação, uma entidade gerou um 

cosmos onde uma miríade de mundos paralelos evoluiu com ritmos próprios. 

No plano criador, os mundos estão muito próximos uns dos outros, sem se 

tocarem efectivamente. Cada mundo é habitado por seres inteligentes, alguns 

fisicamente semelhantes aos homens, outros muito diferentes, unidos todos 

pela capacidade de pensar e aprender que liga a matéria ao espírito através 

das "partículas conscientes". Para que o cosmos evolua é necessário que a 

inteligência sirva de alimento. Tal como em Earthsea, também aqui a evolução 

se baseia no conhecimento, na responsabilidade e na partilha. 

No mundo cuja harmonia e equilíbrio dependem do respeito pela diferença, e 

da aceitação dos limites, surge em determinado momento um ser que pretende 

assumir o controlo do mundo criado, afirmando-se como a Autoridade. 

"...what is the Authority? Is he God? […] 

…The Authority, God, the Creator, the Lord, Yahweh, El, Adonai, the King, the 

Father, the Almighty — those are all names he gave himself. He was never 

the creator. He was an angel […] the first angel, true, the most powerful, but 

he was formed of Dust […] and Dust is only a name for what happens when 

matter begins to understand itself.10

O aparecimento deste ser poderoso, mas autocrático, altera o equilíbrio natural 

e lança os seres numa luta fratricida pela liberdade. Todo o cosmos sofre com 

a perturbação introduzida pela Autoridade: o movimento natural dos vários 

mundos fica perturbado, o vazio que os separa como uma fina camada rompe-

se e torna-se possível atravessar de um planeta para outro. Geram-se alianças 

                                            
10 Pullman, Philip, The Amber Spyglass, (2000, Londres, Scholastic, 2001)  33. 
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e inimizades entre seres de diferentes naturezas e a guerra interplanetária 

ameaça dramaticamente a existência. 

A salvação do cosmos será protagonizada por dois jovens, um rapaz e uma 

rapariga, tão diferentes e ao mesmo tempo complementares. Lyra é impulsiva, 

rebelde, mas também generosa, William é ponderado, responsável, corajoso. 

Se a organização do cosmos não tivesse sido perturbada, Lyra e William nunca 

se teriam encontrado, cada um viveria na sua Oxford, dois lugares que quase 

se tocariam sem nunca o fazer. O destino juntou-os num terceiro planeta. 

Assumindo as suas demandas, ambos irão salvar o cosmos e a diversidade 

que o caracteriza, e essa salvação passará pela renúncia responsável, 

possibilitando destituição da Autoridade, o resgate do cosmos das grilhetas do 

poder que precisa de normalizar, de uniformizar a criação para melhor a 

controlar, do poder que teme a diferença porque ela é libertadora, que receia a 

autonomia do espírito, a livre expressão, em suma, o que existe de 

absolutamente único e irrepetível em cada ser. Todos os dogmas, todos os 

preconceitos são formas de manipulação, são forças redutoras. A autoridade é 

para ser desafiada de forma responsável. 

O cosmos que Philip Pullman concebe tem espaço para as tecnologias, as 

ciências, as artes, mas também para as naturezas. Em cada mundo os seres 

inteligentes aprenderão segundo o seu próprio ritmo, desenvolvendo 

estratégias específicas, aproveitando recursos próprios. Não existe uma lei, 

uma ciência, uma ordem, para o universo. O que é verdadeiro para uns não o é 

necessariamente para todos. O que nos une é precisamente o que nos 

distingue, a capacidade de raciocinar, de utilizar a linguagem para explicar e 

compreender o mundo e a nós próprios. A cada linguagem corresponde uma 

cosmovisão diferente, um processo distinto de resolver os mistérios do 

universo sempre com a noção de que o contributo de cada um é limitado mas 

imprescindível. 

Os mundos de Philip Pullman e de Le Guin são muito distintos na sua 
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geografia, nos seres que os habitam, nas artes que cada um domina. Enquanto 

em Earthsea os dragões são os seres perfeitos, livres, verdadeiros criadores 

porque renunciam à posse do mundo criado, paradigmas da liberdade, no 

mundo de Philip Pullman o criador está ausente tendo entregue o destino do 

cosmos criado há miríade de seres com quem partilha uma característica: a 

inteligência. Nos mundos paralelos a evolução não se faz através da não acção 

dos magos taoistas, mas sim através da participação responsável. Quer num 

mundo como noutro o destino do homem não está num outro espaço, 

sobrenatural, numa outra dimensão, mas na integração plena no mundo criado. 

No mais recente livro de Earthsea, The Other Wind, a morte surge finalmente 

como libertadora: derrubado o muro que separa o espaço dos vivos do mundo 

dos espíritos, estes podem finalmente dissolver-se na criação, quais partículas 

de pó luminoso. 

No cosmos de Philip Pullman, o mote é dado pelas palavras da Bíblia. No 

Génesis, capítulo 3, versículo 19 lê-se: 

Comerás o pão com o suor do teu rosto, até que voltes à terra de onde foste 

tirado, porque tu és pó e ao pó voltarás. 

É difícil contar as interpretações que ao longo dos séculos têm sido dadas a 

este versículo. Será que este pó representa uma degradação, um castigo, ou 

será que a vida, por ser o resultado de algo que foi "arrancado da terra" não é 

ela mesma uma provação e a morte enquanto regresso à origem deve ser 

entendida como uma libertação?  

No mundo de Philip Pullman, o pó não é simplesmente aquilo que varremos 

com uma vassoura e depois deitamos fora, mas surge antes como a essência 

da criação. É um pó luminoso que dá a vida, que sustenta o ciclo natural. Os 

mundos alimentam-se desse pó que se revela como energia vital, como 

inteligência. 

Em Earthsea, o espírito dos mortos, depois de abandonar o corpo, atravessa o 

inferno para se dissolver na criação. No mundo de Philip Pullman, os espíritos 
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dos mortos têm também uma última viagem a cumprir. Descerão aos infernos e 

aí a sua missão é narrar tudo o que fizeram com a sua vida, todas as alegrias e 

tristezas, todos os erros que cometeram e todas as conquistas que obtiveram, 

que conhecimentos alcançaram, que contributos deram para o 

desenvolvimento do colectivo. Finda a narração, os espíritos, essas formas 

difusas constituídas por um pó brilhante, subirão a montanha para se 

dissolverem na criação, alimentando-a. 

Quem viaja pelos cosmos fantásticos concebidos com arte, não encontrará 

refúgio das dificuldades do mundo real, mas esperam-no certamente muitas 

interrogações, que o ajudarão a equacionar o seu lugar num mundo que ele 

próprio ajudou a construir e pelo qual também é responsável. Heróis devemos 

ser todos nós, e para isso temos de ousar derrubar muros não para descobrir o 

pote de ouro no fim do arco-íris, ou o poço de petróleo, ou o bilhete premiado 

da lotaria, mas para assumirmos plenamente a liberdade responsável de seres 

pensantes, solidários e únicos. 
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